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“Io non credo nella psicoterapia“. Un esordio del genere non promette molto di buono, ma da 
terapeuta che lavora con i disturbi personalità sono abbastanza abituata a sentirmelo dire e non mi 
indispone, anzi mi incuriosisce. Non deve essere facile per la persona che ho di fronte sentire di 
avere bisogno di qualcosa in cui non crede. La sua sofferenza deve essere profonda e radicata, come 
la sua solitudine, e deve averne provate tante, forse tutte. “Le ho provate tutte“. Ecco, come 
sospettavo. 

La persona seduta davanti a me è un uomo di mezza età, sovrappeso, non particolarmente curato 
nell’aspetto. Mi racconta che i suoi familiari non sanno che è venuto in terapia, perché nessuno 
capirebbe. In famiglia se si parla di terapia si pensa solo a Sergio Castellitto (per via della serie 
italiana “In treatment”) e in generale tutti dicono che i soldi spesi per un terapeuta sono buttati. Per 
loro è molto più efficace il lettino dell’estetista che quello dell’analista. “Beh qui non abbiamo un 
lettino, quindi forse abbiamo un problema in meno“, scherzo io, sorridendo. Ma lui mi guarda un po’ 
schifato dal mio umorismo spicciolo. Ha ragione, avrei potuto proprio risparmiarmela, soprattutto 
perché ancora non so nulla di lui e del suo funzionamento, e l’umorismo, almeno nei primi incontri, 
va sempre dosato e calibrato, perché potrebbe essere sempre interpretato come sarcasmo 
escludente e umiliante, anziché come ironia benevola e inclusiva, che era poi la mia intenzione. 



L’inizio non è dei migliori, e io comincio a sentirmi un po’ a disagio, esaminata e testata, scrutata 
come se dall’altra parte lui volesse capire quale sarebbe la qualità che io dovrei avere e che lui non 
ha. La pesantezza del clima che avverto mi suggerisce che potrebbe trattarsi di un disturbo di 
personalità. Difficile sentirsi così quando si ha davanti un paziente “solo” ansioso od ossessivo. 
Certo, potrei sbagliarmi e quindi continuo ad ascoltare senza giudizio o diagnosi in testa. 

A malincuore mi racconta il suo problema: “Non dormo da due anni“. “Mi sveglio 5, 6, 7 volte a notte 
e la mia mente viene avvolta da una nube di pensieri che non riesco a gestire, allora sento un peso 
al petto e penso che mi stia venendo un attacco di cuore, così mi alzo, vado sul balcone, fumo una 
sigaretta e magari bevo un grappino e poi torno a letto”. 

La mia prima domanda è quella più semplice e intuitiva, forse da lui letta come banale, ma non devo 
colpirlo con effetti speciali, come mi spingerebbe a fare la sensazione del suo sguardo addosso: “è 
successo qualcosa due anni fa, in concomitanza con questo cambiamento nella qualità del suo 
sonno?“. “Beh, è venuta a vivere a casa mia la mia compagna. Ma mica è per questo, che c’entra!” 
Mi guarda sempre più schifato e non capisco se a questo punto l’espressione di disgusto che ha 
quasi costantemente in viso non sia invece spavento. Paura che qualcun altro capisca qualcosa che 
lui non ha capito, che qualcun altro prenda il controllo, facendolo così perdere a lui. Eh no, 
sicuramente per la persona che ho davanti il controllo è importante, e non devo in nessun modo 
fargli pensare che io voglia toglierglielo. 

“No certo, non intendevo questo, ho solo fatto questa domanda per capire se associa questo 
cambiamento interno a un cambiamento esterno“. “No, non lo associo a niente“. “Ok“. 

“Le capita di rimuginare anche di giorno o solo durante la notte?“. “Anche di giorno purtroppo, per 
quello sono qui. Provo a distrarmi ma non funziona niente, a allora mi capita che divento molto 
nervoso, rispondo male a tutti, pure sul lavoro e pure con la mia fidanzata“. “Cos’è che la fa 
arrabbiare di solito?” continuo con le domande ovvie. “Tutto e tutti, mi urtano i nervi. E poi mi danno 
fastidio tutte quelle coppie felici coi bambini, tutti innamorati e contenti e io mi dico perché io no?”. 
Come spesso capita nei pazienti complessi, le informazioni arrivano un po’ a raffica e confuse su 
diversi piani, e lo sforzo da fare è quello di provare a mettere in ordine i contenuti e provare a 
metterli in un ordine gerarchico che abbia un senso e che venga condiviso dalla persona che si ha di 
fronte. Non credo che la persona che ho davanti però condividerebbe qualcosa con me. 

“Mi scusi, non ho ben capito, quindi ciò cos’è che esattamente la infastidisce?“. “Eh lo so che tanto 
lei andava a parare lì: sì, allora io vorrei un figlio ma la mia compagna non vuole. All’inizio neanche 
io volevo, ma adesso ho cambiato idea, forse perché sto diventando vecchio, inizio ad avere i capelli 
grigi e paura della morte“. Il tono cambia, non mi guarda in faccia. Capisco che si sta aprendo più di 
quanto avesse preventivato, ma questo non è un bel segnale per un paziente così; una volta uscito 
dalla seduta potrebbe pentirsene e starci molto male. Bisogna andarci piano perché condividere 
troppo, per alcuni pazienti, è insostenibile. “Immagino che questo le provochi tanto dolore“, dico, 
nella totale semplicità letta forse come banalità. “Sì, infatti. E ora che lo so che ci faccio?“. Ecco, 
appunto, ho detto una frase sbagliata per chi ho davanti. La persona che mi trovo di fronte tollera 
difficilmente qualsiasi tipo di comprensione o simil-compassione; le vive come umilianti. Già il fatto 
di essersi “ridotto” a parlare con uno specialista è per lui sconfortante e fonte di rabbia e 
frustrazione, come spesso accade in alcuni funzionamenti narcisisti. Sarà dura, penso, e forse sarà 
solamente una esperienza di profonda impotenza. 



Ho però già da questi pochi scambi delle indicazioni che sono estremamente importanti per gestire 
il colloquio e il mio modo di pormi col paziente. Devo restare sullo sfondo e non devo avvicinarmi 
troppo. Non devo fare espressioni del volto che comunichino pena o tenerezza nei confronti del suo 
dolore, ma devo mantenermi il più possibile neutrale e con una espressione del viso che non lasci 
trapelare alcuna emozione specifica. Non devo fare troppe domande e non devo irrigidirmi quando 
ho la sensazione che io debba, con le poche informazioni che ho, dare una soluzione immediata al 
suo problema. Non devo cadere nella trappola dell’urgenza, dentro la quale lui è caduto già da tanto 
tempo. 

Forse questo potrà essere un buon inizio. 

“Ma perché ci sono i fazzolettini sulla sua scrivania? Qualcuno piange mai qui oppure è lei che è 
raffreddata?”, mi dice appena sedutosi, guardando sempre con fare sempre un po’ schifato il mio 
piano di lavoro. “Sa cosa dice il mio Grande Capo? Che la bravura di un terapeuta si misura nella 
quantità dei fazzolettini che riesce a far consumare”, rispondo io, ed è vero, è proprio quello che ci 
ripete sempre nel corso delle riunioni cliniche di supervisione. “Beh allora mi sa che con me lei sta 
messa male, non so più quand’è l’ultima volta che ho pianto”. Si può essere profondamente depressi 
e non piangere? Assolutamente sì, e a volte a me non sembra un buon segno. Indica distacco, e il 
distacco è tanto difficile da trattare quanto radicato nella persona. 

Non si piange, dunque, ma neanche si ride. Si rimane in un clima di test e valutazione che la persona 
davanti a me mette in atto sicuramente senza accorgersene. “Non capisco perché tutti dicono che 
sono aggressivo e scostante” aveva detto nella scorsa seduta; ecco, probabilmente non si rende 
conto dell’effetto interpersonale che fa, e su questo è assolutamente autentico. 

La scorsa seduta si è conclusa con pochi contenuti ma con tante sensazioni interpersonali di 
sospettosità, paura, caos e urgenza. Non ero sicura che tornasse oggi, ma evidentemente questo 
paziente non è sempre prevedibile, almeno per me. “Comunque l’altra volta sono uscito da qui che 
stavo peggio di prima. Ma la psicoterapia non dovrebbe fare bene?”. Non so se è una provocazione, 
ma non credo; lui ha probabilmente la teoria naïve che la psicoterapia possa funzionare un po’ come 
una bacchetta magica, e che il terapeuta, con qualche parola o strategia da mago riesca a far 
smettere di soffrire. Lungi da me l’intenzione di ridicolizzare questo tipo di aspettativa: nella mia 
esperienza va letta come indicatore di impotenza e scarsa agentività. In altre parole, la persona è 
convinta di non poter agire su di sé e sul suo malessere in nessun modo, per questo rimane in attesa 
di un intervento esterno risolutivo e immediato. Purtroppo però io non ho una bacchetta magica, 
né conosco rituali che possano velocizzare il processo terapeutico. 

Se la scorsa volta pensavo che sarebbe stata dura, oggi ne sono un po’ più convinta. Mi pervade una 
brutta sensazione di star perdendo tempo, ma mi chiedo se anziché essere mia non sia invece quella 
del mio paziente, che ha uno sguardo che sembra dire: “insomma, che famo?”. Provando a tollerare 
questa sensazione, chedo cosa è successo dopo la seduta dell’altra volta. 

“Boh, niente. Sono uscito e avevo un peso al petto, pensavo invece che sarei stato meglio. Quindi ho 
pensato che neanche questa cosa mi serviva”. “E cosa ha provato quando ha fatto questo 
pensiero?”, chiedo io. “E che ne so, mi sono incazzato, a ‘sto punto era meglio spendere sti soldi a 
cena fuori”. “Immagino sia stata dura per lei tornare qui oggi allora, dopo le sensazioni provate”. 
“Bah, no, tanto è uguale, però glielo dico: se vedo che non funziona me ne vado”. Con queste parole 
il paziente mi fa provare una delle sensazioni più difficili per me da gestire: un misto di impotenza e 



urgenza che mi irrita, ma che prima di irritarmi mi spaventa un po’. Non è bello sentirsi impotenti e 
in pericolo: è proprio così che si sente lui, ma la paura sul suo volto e nel suo modo di fare non 
appare affatto, camuffata da un po’ di arroganza e disprezzo. Il fatto di delegare al terapeuta la 
soluzione dei problemi è però un problema da mettere in chiaro subito, perché trascende 
l’empirismo collaborativo che è alla base di ogni processo terapeutico efficace. “Io non posso trovare 
soluzioni per lei: è lei il miglior esperto di se stesso e qui dobbiamo lavorare insieme per capire il suo 
problema, ancora prima di poter trovare una soluzione adatta a risolverlo”. “È come dire di voler 
aggiustare, non so, una lavastoviglie, senza prima capire cosa è che non funziona. Come posso 
intervenire bene senza capire cosa si è rotto?” Forse questa metafora non gli è piaciuta, sembra aver 
fatto la faccia ancora più schifata. Stavolta però non ha tutti i torti. 
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